乳名里的乡村

 　◎邓学品

　　乡村的清晨在鸡鸣声中和土地一起醒来。

　　母亲站在家门口，高亢而悠扬地喊我家的鸡群。孩童时，我的衣胞之地温泉大梅花村，我家大门外就是村头，往北就没有人家了，村边的路把家和田野分开。“咯——咯——咯”，母亲喊我们的鸡群回家。天色将晚，炊烟在小村上空飘荡摇曳，鸡群该入院回窝了。这样的情景大都在乡村夏秋相交的季节上演，春天孵的小鸡已经能跟着母鸡在村外满地觅食捉虫了。早上放出去，一天都不用管，“咯——咯——咯”，母亲喊上几声，转身又回到院中，回到灶台旁。锅底的火还没熄灭，一锅清淡晚餐在咕里咕噜地响着。母亲往灶口里添点儿柴火，再走到院外，边走边“咯——咯——咯”地喊叫。不等母亲站定，我家那只能干的花母鸡已经乐颠儿乐颠儿地领着8只小鸡欢快地从村后的芭蕉丛跑到母亲的脚下，它们都仰着头，“咯咯”“叽叽”地叫着。

　　母亲喊完她的鸡群，便用更响亮的声音喊她的儿子。其实，我们早就听到母亲喊鸡的声音，也知道该回家了，只是故意不吭声，就等母亲一声一声呼唤我们的乳名，仿佛我的晚归需要这样的仪式。而这样的呼唤，在母亲那里好像也成了一种习惯、一种舒畅，几乎天天都这样。母亲站在家门，朝着村外的大摆田、三棵树、龙树河，高高低低叫喊她儿子的乳名。这情景，这高喊，是我儿时农家日子的一个调子、一个气氛、一个声势。听着这样的呼叫，我还是不答应，甚至不抬头，该割草割草，该找猪食找猪食，该摸鱼摸鱼。直到觉着应该给母亲一个回应了，我便使劲地回应一声“唉——”，然后或背着一筐草，或挎着一篮菜，或拎着用柳条串起从村北龙树河打捞的一串小鱼，嗖嗖地跑向母亲。

　　与此同时，村南村北，远远近近，也有几家的母亲或家人呼唤村外未归的孩子回家吃饭，声音此起彼伏。被喊的孩子大都是男孩儿。女孩儿也贪晚，但更知道自己的任务，或烧火，或切菜，或喂猪，或哄着弟弟妹妹。这个时候，她们总会忙在院里院外，忙在大人的脚前脚后。“锁芯”“锁住”“有财”“拾财”“拾宝”“双全”“双宝”“有穿”“小长寿”……被喊的孩子大都有个讲究的名字，这样的名字大都有个来由。要么是头生儿，家里的第一个孩子，要么是前面的孩子都没有存活，要么是一连串的女孩儿之后终于来了个儿子。家里人宠爱和娇惯，孩子的名字就显得有些金贵。孩子成堆成群地在家里，大人们是没有工夫这样喊叫他们的孩子的。当然，每个孩子都是母亲身上掉下来的肉，孩子再多，也是母子连心。倘若有个孩子深更半夜迟迟不归，村庄里就会听到他们的母亲满世界寻找和呼喊的声音。虽然他们的喊声或许不亲切、不温情，甚至是咬牙切齿，高声叫骂、诅天咒地。

　　昔日的乡村，是男女老少相亲相伴的聚落，是父亲母亲的忙碌、爷爷奶奶的安闲，更是孩子们的自由和快乐。村头巷尾、田野小河，一群一群，一堆一堆，追追赶赶，喊喊叫叫，哭哭闹闹。相伴相随的是乳名的呼叫和应答。高一声、远一声、近一声、亲一声、恨一声。响在早晨，响在黄昏，响在午后，响在澄澈的时光里。这样的呼应，在村庄、在田野，随着风、伴着雪，追着日、趁着月，隔着水、离着林；这样的呼应，村庄听着欣慰，草木听着舒心。它们和鸡鸣狗吠、蝉唱蛙鸣，和扁担、风箱、捶布石、石碾子、车轮以及节日的锣鼓鞭炮的声音相交相错，相融相合，构成了穷苦日子的生机和火热。后来，离开的远了久了，才开始明白，村庄的空虚和寂寞是需要孩子们的欢闹来驱散的。哪个村庄的乳名稠密和响亮，哪个村庄的日子就兴旺发达。

　　从呱呱坠地到迈进学校门槛，乡间的孩子一天天一年年在乳名的呼应中长大。然而上学的第一天就必须有一个学名，庄户人家称之为大名。起初，对这个正规的名字，每个孩子都显得陌生甚至奇怪，有人喊了，却不知在叫自己。总听着小名才是自己真正的称呼。于是便有了大名小名交叉使用的几年时光。课堂上，老师叫的是大名，课下人们依然叫着他们的小名。然而，人总是要长大的，那个小名终归是要丢下的。18岁？20岁？30岁？当乡间的后生或扛起了锄头走向田野，起身成人的行列；或告别父母、告别乡亲，走向外面的世界，他们也就告别了乳名，把最亲的称呼留在了往昔，留在了故乡。